宝体看世界杯(体检台 | 一座城的夜空为另一城的足球点亮)
■特约作者 陈伟
多年以后,我站在五华县足球文化公园前,想起爷爷捧着《陈氏千七郎公族谱》的那个遥远的下午。他说,元末明初,我们从长乐老虎石迁居揭西长滩乡。
五华就是长乐,但我们到底是“潮州客”还是“五华阿哥”?
上世纪九十年代,我父亲三十岁多一点。他跟着村里后来名满天下的陈老板去梅县“伏击”别人的施工队。到他开始决定家里的大小事情,便语重心长地告诉女儿:以后绝不能嫁给梅县男人。
梅州不是梅县,所以妹妹长大后嫁给了一个大埔男人。
我三十岁多一点,跑中乙、中甲、中超,终于弄清楚了长乐约等于五华,梅县不等于梅州。足球于我,是寻根,也是乡愁。
人没有选择故乡的权利,却可以自由地拥抱“足球乡愁”?这似乎是个悖论。
5月30日晚,深圳的夜空升起255架无人机,一会儿组成AC米兰的队徽,一会儿排成“米兰是冠军”的字样。地上则是欢呼雀跃的米兰球迷,他们穿着红黑间条衫,背后印着因扎吉、巴乔的名字,与万里之外的米兰城球迷共同庆祝自己心爱的球队时隔11年重夺意甲联赛冠军。
此举会不会引起一些人的反感?大概率会。
有一年跟随球迷团体报道国足比赛,朝夕相处五六天,一位球迷“大佬”不止一次抱怨说:“我很不理解那些喜欢外国俱乐部的中国球迷,人家赢球输球跟你有什么关系?我就从来不去关注欧洲五大联赛,只支持深圳队和国足。”
“大佬”当然不是土生土长的深圳人,他离开故乡来到这座城市,在某个时间某个地点被爱的闪电击中,成为一名“死忠”的深圳球迷。
也许就在几乎同一个时间同一个地点,他的同乡好友被另一道名为“AC米兰”的闪电击中,从此分道扬镳。
加莱亚诺在《足球往事》一书中写道:“1994年世界杯结束之后,在巴西的每一个新生的婴儿都取名叫罗马里奥。”其实在同一天,也有无数的新生婴儿取名叫巴乔。
@_@a